Одна из самых страшных судебных ошибок. Женщина получила два пожизненных срока за убийство своих детей
21 ноября 2025 в 1763701980
Александра Ястребова /Холод
Салли Кларк родила двух сыновей - и оба внезапно умерли в младенчестве. Из-за того что у женщины была депрессия, ее обвинили в убийстве и отправили на два пожизненных, а доказательством послужила ошибочная статистика. Правда выяснилась лишь спустя годы. История одной из самых громких судебных ошибок Британии - в материале «Холода».
Салли Кларк (до замужества Локьер) родилась и выросла на юго-западе Англии, в графстве Уилтшир. В школе она занималась легкой атлетикой и выступала на соревнованиях, а еще мечтала стать юристом - но окружающие считали, что она для этого «недостаточно умна». Поэтому, отучившись в университете, она стала работать в банке.
В 1988 году она познакомилась со Стивом Кларком, а через два года пара поженилась. У Салли была престижная работа с хорошей зарплатой - она получала 30 тысяч фунтов в год. Но она, как и в детстве, мечтала о карьере юриста - и в итоге ушла из банка и получила второе образование.
Оказалось, что и к этому делу у нее есть способности. Позже в судебных документах ее описывали как юриста с безупречной репутацией. Но долго проработать она не успела: они с мужем купили коттедж в графстве Чешир, и в 1996-м у них родился ребенок - мальчика назвали Кристофером.
«Муж будет винить меня»
Кристофер казался здоровым ребенком, если не считать одного тревожного эпизода в первые месяцы его жизни. Однажды у него пошла кровь из носа, и ему стало трудно дышать. Но этот приступ был недолгим. Кристофера показали врачам, и те заверили родителей, что беспокоиться не о чем.
13 декабря муж Салли - Стив - ушел на рождественский корпоратив, а сама она осталась дома с сыном. Вечером она подошла к кроватке Кристофера и увидела, что его кожа посинела. Салли вызвала скорую помощь, но, когда врачи приехали, не сразу смогла открыть им дверь.
Дело в том, что муж, уходя, запер ее снаружи на ключ. Салли растерялась, у нее началась истерика. Позже врачи рассказывали, что стояли снаружи и слышали, как она плачет и кричит, пытаясь их впустить, но дверь изнутри не открывалась.
На помощь пришел сосед, у которого хранился запасной ключ. Он впустил медиков в дом, но оказалось уже поздно: у Кристофера не было ни пульса, ни дыхания, и попытки реанимировать ребенка ни к чему не привели. Как зафиксировано в судебных документах, Салли в этот момент по-прежнему была в истерике и постоянно спрашивала, жив ли ее сын.
Кристофера повезли в больницу. Позже один из врачей вспоминал: Салли была так взволнована, что это даже мешало медикам. А по воспоминаниям медсестры та сказала: «Муж будет винить меня в том, что случилось, и разлюбит».
Смерть Кристофера констатировали 13 декабря 1996 года в 22.40, на 12-й неделе жизни. При вскрытии у него в легких обнаружили следы инфекции. Патологоанатом классифицировал произошедшее как случай СВДС - синдрома внезапной детской смерти.
Что такое синдром внезапной детской смерти?
Синдром внезапной детской смерти (СВДС, или «смерть в колыбели») - это явление, при котором внешне здоровый младенец внезапно умирает от остановки дыхания. Это происходит с детьми в возрасте от месяца до года и является редкой патологией. В 2022 году в Англии и Уэльсе на СВДС приходилось лишь около 4% всех смертей младенцев.
При СВДС вскрытие не поможет установить причину смерти. Ученые выявили некоторые факторы, которые, возможно, увеличивают риск развития СВДС: отказ от грудного вскармливания, сон младенца на животе, проблемы с дыханием, а также курение или употребление алкоголя матерью. Но причины СВДС до сих пор однозначно не установлены: даже если ни одного из этих факторов нет, смерть от СВДС может произойти внезапно.
При осмотре у ребенка также нашлись небольшие синяки и ранка во рту - но специалисты решили, что эти следы остались после попытки реанимации. Никто не сомневался, что ребенок умер по естественным причинам.
Вторая трагедия
Через три месяца Салли снова забеременела. Они с мужем верили, что рождение второго ребенка поможет им справиться с утратой. 29 ноября 1997 года у них родился мальчик, которого назвали Гарри.
Он появился на три недели раньше положенного срока, но проблем со здоровьем у него не заметили - а наблюдали за ним тщательно. Кларков включили в госпрограмму поддержки родителей, потерявших ребенка: в рамках этой программы к семьям регулярно заходили медики, а состояние младенца контролировали специальные датчики. Но даже это не смогло предотвратить новую трагедию.
26 января 1998 года супруги были дома. Около восьми часов вечера Стив пошел на кухню приготовить молочную смесь для младенца. Гарри лежал в своей кроватке, и вдруг Салли увидела, что ему стало плохо: он потерял сознание и посинел. Она сразу позвала мужа и вызвала скорую помощь. Пока врачи ехали, Стив пытался реанимировать ребенка.
Медики прибыли на место через девять минут и увидели, как Салли босиком и в пижаме бегает по улице возле дома. Стива нашли в спальне, стоящего на коленях, перед ним на полу лежал Гарри - он не подавал признаков жизни. Младенца забрали в больницу, но реанимировать его не получилось: смерть Гарри констатировали в 22.41, он умер на девятой неделе жизни.
«Следы насилия»
Вскрытие Гарри проводил тот же специалист, который осматривал умершего Кристофера, - судебный патологоанатом Алан Уильямс. На этот раз он обнаружил на теле ребенка «следы насилия». Это противоречило другим показаниям: когда младенца привезли в больницу, ни врач, ни полиция не увидели никаких внешних повреждений.
Однако Уильямс нашел у Гарри травмы мозга, позвоночника и глаз - по его мнению, это значило, что кто-то тряс ребенка, причем несколько раз в течение последних дней жизни. Он сделал вывод: смерть Гарри была неслучайной и неестественной.
После этого доктор Уильямс решил перепроверить данные о смерти Кристофера, первого ребенка Кларков. Его тело кремировали, но в лаборатории остались образцы тканей его легких. Патологоанатом провел дополнительные тесты и заявил, что в прошлом допустил ошибку - теперь он считал, что Кристофер умер не из-за СВДС, а от удушения.
Другие врачи не считали, что смерть Гарри выглядит подозрительной. Они говорили, что травмы могли появиться из-за многократных попыток реанимации. Тем не менее новые выводы Уильямса насторожили полицию.
23 февраля 1998 года Салли и Стива Кларков арестовали. Их подозревали в убийстве собственных детей. Позже следствие отпустило Стива и оставило под подозрением только его жену. Дело в том, что в обоих случаях перед смертью младенцев именно она была с ними наедине.
Когда Салли предъявили обвинения, она была беременна в третий раз. Еще до того как она предстала перед судом, у нее родился ребенок - снова мальчик. Но ей не разрешили его оставить - когда младенцу было 10 дней, его отдали в приемную семью, а позже передали Стиву под опеку.
Главный свидетель обвинения
Суд над Салли Кларк начался в октябре 1999 года и продлился 17 дней. Обвинение считало: она убила своих детей, потому что не справлялась с материнством. Прокуроры утверждали, что Кларк страдала от послеродовой депрессии и тосковала по работе и прежней свободе, а дети мешали ей. Она якобы злилась на них за то, что они разрушили ее жизнь и карьеру. На суде также говорили, что Салли боялась потерять привлекательность из-за беременности.
Обвинение также делало акцент на совпадениях. Например, отмечали, что дети погибли примерно в одинаковом возрасте, обоих покормили перед смертью, трагедии с обоими случились в одно и то же время суток с разницей буквально в минуту. Упоминались также «доказательства, указывающие на недавнее умышленное нанесение травмы» - те самые, которые нашел патологоанатом, но которые врачи не посчитали подозрительными.
Уже на оглашении приговора присяжные узнали, что Салли несколько лет страдала от алкоголизма и проходила лечение у психотерапевта, чтобы справиться с зависимостью. Судья подчеркнул: никаких доказательств, что Салли была пьяна в момент смерти детей, не было. Тем не менее он был уверен: она их убила.
Одним из главных свидетелей обвинения по делу Салли Кларк был знаменитый детский врач Рой Мидоу. Это именно он в свое время описал делегированный синдром Мюнхгаузена (или «Мюнхгаузен по доверенности») - психическое расстройство, когда родитель намеренно придумывает своему ребенку симптомы болезней. Оно прославилось в поп-культуре благодаря, например, сериалам «Доктор Хаус» и «Острые предметы».
В 1990-е годы Мидоу специализировался на делах о жестоком обращении с детьми и не раз выступал в судах на слушаниях о «матерях-детоубийцах». Он считал, что многие случаи СВДС - это на самом деле убийства, и писал об этом в своей книге «Азбука жесткого отношения с детьми».
С особым подозрением врач относился к случаям, когда в семье произошло несколько смертей от СВДС. Он был уверен, что таких совпадений не бывает, и сформулировал так называемый закон Мидоу: «Одна внезапная смерть младенца - трагедия, две - подозрение, а три - убийство, пока не доказано обратное».
Так и в случае с Салли Кларк он настаивал, что смерть Кристофера и Гарри - не случайность. Он предоставил суду статистические расчеты, которые провел самостоятельно, хотя вовсе не был экспертом по анализу статистических данных. Суд знал, что врач не обладает квалификацией для таких расчетов, но тем не менее его выслушал.
Мидоу «посчитал», какова вероятность, что в одной и той же семье два и более ребенка умрут от СВДС - и вывел, что шансы составляют один к миллиону. Затем он добавил новые данные: врач рассудил, что, раз семья Кларков была богатой и могла позволить себе уход за детьми, то вероятность еще меньше. Он все пересчитал и получил новую цифру - один случай на 73 миллиона.
Чтобы получить такие цифры, он использовал статистические данные о том, каков риск единичной смерти от СВДС в обеспеченной семье с некурящими родителями, где матери больше 27 лет - вероятность составляла 1 к 8543. А потом просто возвел это число в квадрат - и эти расчеты не смутили суд.
В конце концов суд счел доказательства обвинения достаточными. Салли Кларк признали виновной в убийстве двух своих сыновей. Решение вынесла коллегия из 12 присяжных, из которых только двое сочли, что она не убивала младенцев. За каждый случай она получила пожизненный срок.
Ген детской смертности
Салли Кларк боялась отправляться в тюрьму: она была «детоубийцей», да еще и дочкой полицейского и сама работала юристом. Людям с такой биографией в заключении редко дают спокойно жить - ей представлялось, что другие заключенные попробуют ее убить.
Но оказалось, что часть заключенных верит в ее невиновность и сочувствует ей. Кларк поддерживали и за пределами тюрьмы: она получала сотни писем поддержки. Раз в месяц (позже - раз в неделю) к ней на свидания приводили сына, который теперь жил с отцом. Ребенок называл тюрьму «домом для мамочки».
Сама она в письмах продолжала повторять, что не убивала детей: «Я не могу понять, как и за что меня осудили. Я любила своих маленьких мальчиков и не причиняла им никакого вреда».
Муж ей верил и старался поддерживать. Он продал дом, чтобы оплатить адвокатов, а сам переехал ближе к тюрьме, чтобы чаще видеться с женой. Кроме того, он даже взялся за собственное расследование - стал самостоятельно изучать медицинские анализы сыновей, которые не рассматривали в суде.
Некоторое время казалось, что дело Салли Кларк безнадежно. Через год после приговора состоялась апелляция. На ней суд признал, что статистика, приведенная знаменитым доктором Роем Мидоу, не была надежной. Однако Салли все равно проиграла: судьи решили, что существуют «неопровержимые доказательства ее вины».
Но тут в дело вмешалась наука. Дело в том, что ученые продолжали исследовать СВДС - и в 2000 году предположили, что у умерших от этого синдрома младенцев могли быть нарушения в работе иммунной системы из-за специфичного гена, который передается от родителей. Это перечеркивало все, что говорил доктор Мидоу - ведь получалось, что несколько смертей в одной семье могут быть вовсе не совпадением. Если СВДС связан с генетическими причинами, то вероятность повторных смертей в одной семье, наоборот, возрастает.
На ошибку Роя Мидоу указало даже Королевское статистическое общество Британии. Высказались и другие исследователи. Профессор статистики из Оксфорда Питер Доннелли заявил, что Рой Мидоу ошибся в своих подсчетах, потому что изначально вычислял вероятность совпадения, не имея доказательств, что смерти не взаимосвязаны. Микробиолог Дэвид Друкер, который помог найти «ген детской смертности», и вовсе говорил, что выводы Мидоу «научно безграмотны».
Журналисты выяснили, что Рой Мидоу строил свою «научную базу» не на лабораторных исследованиях смертей младенцев, а на 81 судебном деле, которые он сам отбирал по своему усмотрению. Позже оказалось, что перепроверить его расчеты невозможно - он уничтожил собственную базу данных. Профессор эпидемиологии из Бристоля Джин Голдинг сравнила его подход к исследованиям с коллекционированием марок.
Кошмар не закончился
Тем временем собственное расследование Стива Кларка привело к еще одному открытию в пользу Салли. Он нашел результаты бактериологической экспертизы, которая была сделана после смерти его второго сына - Гарри - и которую не видели присяжные.
Оказалось, когда Гарри умер, патологоанатом Алан Уильямс направил образцы его тканей на анализ в лабораторию. Эти тесты показали наличие золотистого стафилококка - бактерии, которая способна вызывать СВДС. Следствию он об этом не рассказал: Уильямс говорил, что не счел результаты анализов важными, ведь бактерии могли появиться у младенца уже после вскрытия.
Микробиологическая экспертиза доказывала, что Гарри вполне мог умереть от бактериальной инфекции. В 2002 году Комиссия по пересмотру уголовных дел обратила внимание на новые данные и отправила обвинительный приговор Салли Кларк на повторное рассмотрение, а еще через год апелляционный суд отменил его.
Салли Кларк вышла на свободу 29 января 2003 года. К этому времени ее третьему сыну уже исполнилось четыре года. С момента ареста до освобождения прошло пять лет, Кларк провела в тюрьме три года и 81 день.
«Мы не победили. Здесь нет победителей. Мы все проиграли. Мы просто чувствуем облегчение от того, что наш кошмар наконец-то закончился», - говорила она после выхода из тюрьмы.
После освобождения Кларк не получала никакой помощи от государства. В ее случае удалось доказать лишь судебную ошибку, но не ее полную невиновность.
Жизнь на свободе, по ее собственным словам, оказалась для нее тяжелой и безрадостной: сын, выросший без матери, был явно больше привязан к отцу, а сама Кларк ощущала, что общество по-прежнему ее осуждает.
«Я травмирована произошедшим. Я стала другим человеком. Я не могу справиться. Все стало хуже, а не лучше», - писала она в 2004 году.
16 марта 2007 года Салли Кларк нашли мертвой в собственной кровати. Причина смерти - острое алкогольное отравление. Следствие не нашло никаких доказательств того, что Салли пыталась покончить с собой. На момент смерти ей было 42 года.
Ее близкие говорили, что Салли так и не смогла вернуться к нормальной жизни и смириться со всем, что с ней произошло. После освобождения у нее было диагностировано сразу несколько психических расстройств - длительное изменение личности после переживания катастрофы, затяжная реакция горя и синдром алкогольной зависимости.
«Закон Мидоу»
Салли Кларк была осуждена из-за ошибочных заключений патологоанатома Алана Уильямса и педиатра Роя Мидоу. И, хотя их действия ввели суд в заблуждение, они оба избежали серьезной ответственности за это.
В 2005 году Генеральный медицинский совет Британии (GMC) признал Алана Уильямса виновным в «серьезном профессиональном проступке» из-за того, что он не предоставил ключевые улики по смерти Гарри. На три года ему запретили работать патологоанатомом, но разрешили продолжать консультации в больнице.
С той же самой формулировкой GMC признал виновным и Роя Мидоу. За совершение «серьезного профессионального проступка» педиатру, которому к тому моменту уже исполнилось 72 года, запретили заниматься медициной. Через год Мидоу подал апелляцию по этому делу, и суд встал на его сторону, признав его невиновным.
Из-за «закона Мидоу» под следствием оказались как минимум восемь женщин в Великобритании и одна в Австралии. Бывшая жена Роя Мидоу Джиллиан Патерсон подозревала, что он не любил женщин и испытывал с ними «серьезные проблемы». Рой Мидоу до сих пор жив, сейчас ему 92 года.