«На выходе из банка ко мне подошли трое сотрудников КГБ с удостоверениями, окружили и сказали: „Пройдите с нами“. Мы поехали в Комитет госбезопасности», — вспоминает бизнесмен Игорь Малмыго о своей поездке из Польши в Беларусь в мае этого года. Как рассказывает мужчина, после многих часов давления и угроз его склонили подписать бумагу о «сотрудничестве». Предприниматель согласился, чтобы выйти на свободу, однако, как он говорит, помогать КГБ он не собирался. Оказавшись в безопасности, беларус решил обнародовать свою историю.
С предпринимателем, у которого был бизнес и в Беларуси, и в Польше, мы говорили дважды: сначала в июле, вскоре после того, как он сообщил о случившемся в Беларуси ассоциации бизнеса за рубежом ABBA, которой интересовались в КГБ. А второй раз уже в октябре — после того как мужчина частично рассчитался и расстался с работниками беларусской компании и свернул ее деятельность.
«На выходе из банка подошли трое сотрудников КГБ и сказали „Пройдите с нами“»
Игорь Малмыго в начале 2020-го основал в Минске свою компанию, которая занималась оптовой торговлей (ее название герой текста попросил не указывать). Дело шло своим ходом параллельно с бурными общественно-политическими событиями в стране. В 2022-м он расширил бизнес — открыл фирму в Польше и жил на две страны. Чтобы поддерживать работу в Беларуси, приходилось «играть в рулетку» — регулярно ездить в Минск. В мае этого года такая поездка на родину оказалась если не роковой, то переломной.
— В мае, во время очередного приезда в Беларусь, мне позвонили из «МТБанка». Сказали, что службе безопасности нужна базовая информация о компании и текущих делах. Я предложил созвониться онлайн, чтобы не тратить время на дорогу, но настояли на личном визите, — вспоминает Игорь. — 14-го числа я приехал — провели формальную беседу «для галочки». А на выходе из банка ко мне подошли трое сотрудников КГБ с удостоверениями, окружили и сказали: «Пройдите с нами». Мы поехали в Комитет госбезопасности (на Независимости, 17, в Минске. — Прим. ред.). Как позже выяснилось, это был отдел «девятка». Человек, который вел допрос, занимался политическими и экономическими делами.
Ранее в объединении экс-силовиков BYPOL рассказывали, что при Генштабе Минобороны создан девятый отдел Главного разведывательного управления (ГРУ), одной из задач которого является проведение «точечных операций за границей». Возможно, речь именно об этой структуре.
Напомним, «МТБанк» — это один из крупнейших частных банков Беларуси. Долгое время им владела семья Алексея Олексина, а в 2021 году, когда бизнесмен оказался под санкциями, его продали компании ливанского бизнесмена. При этом на сайте банка до сих пор можно найти сведения о прежних владельцах.
Первые минут пять было очень страшно и нервно, признается беларус. Он пытался выбрать линию поведения, но не понимал, какая стратегия здесь сработает. Постепенно, говорит, выровнял дыхание и успокоился.
— Все гаджеты у меня забрали еще в машине. Но уже во время допроса, через час или два, попросил телефон — сказал им, что у меня важный заказ на госпредприятии и надо сегодня провести оплату, а без меня не получится. И тогда написал жене: «Посмотри мою локацию и не пиши мне». Она сразу удалила весь наш чат.
По словам Игоря, сотрудники КГБ восстановили его цифровую активность за 2020−2022 годы: от сообщений в телеграм-каналы о передвижениях силовиков и комментариев до данных биллинга, подтверждающих участие в мирных акциях. Хотя он был уверен, что все удалил.
— Оказалось, что Telegram ненадежен, спецслужбы получают доступ к информации. Думаю, единственный надежный способ обезопасить себя — полностью удалить аккаунт.
Все найденное предъявили как «доказательства» политической вовлеченности. Потом перешли к теме ABBA — обнаружили письма в почте. Игорь говорит, что вступил в ассоциацию в самом начале ее работы, когда она еще не была признана экстремистской, а в 2024-м вышел, потому что ездил в Беларусь.
Давление, по словам предпринимателя, продолжалось больше шести часов.
— Там у них все хорошо срежиссировано и отрепетировано. Сначала просто разговор, потом угрозы «американкой» (так называют СИЗО КГБ. — Прим. ред.), угрозы давлением на родственников, имуществом. Были крики, чтобы получить код от телефона, демонстративные реакции, пока один из них читал мой Telegram. Подходит к своему коллеге — и тот что-то фоткает у меня на экране со своего телефона. Это такое представление, театр, разыгрывали «хорошего» и «плохого», начальник грозный и молчаливый, а подчиненный разговорчивый, чтобы расшатать и оказать на меня давление.
«Согласие вести разведывательную деятельность на территории Польши на благо КГБ»
— Мне обрисовали в красках всю мою будущую жизнь, если я попадаю в тюрьму. И уже после всего, где-то на пятый-шестой час, дали мне предложение: ты можешь отсюда выйти сегодня, если согласен на сотрудничество. Я и сам понимал, что меня ждет, если посадят. Знаю, как обращаются за решеткой с политзаключенными. Я подумал, что от меня будет больше пользы для семьи, если останусь на свободе. Поэтому стал изображать удобного для них собеседника, готового согласиться.
Беларус говорит, что не собирался соглашаться на все подряд, лишь бы его отпустили. Сначала хотел понять, что именно ему предлагают подписать.
— Пришлось играть роль и торговаться — опыт переговоров помог. Спрашивают: «Может, походишь на марши?» Отвечаю: «Без меня там людей хватает, еще один не нужен». Потом говорят: «Ты же вот спортивный такой. Давай пойдешь в полк Калиновского, в хоругвь». Я даже не знал, что есть такие подразделения в Европе, где ребят готовят. На это я тоже отказался. Говорю: «Давайте что-то в рамках разумного». И тогда предложили ABBA и другие бизнес-сообщества — ходить и сливать информацию о тех, кто ездит в Беларусь, мол, как раз у меня легенда подходящая.
ABBA была создана в августе 2021 года, ее возглавляет бывший сотрудник госсекретариата Совета безопасности Беларуси Евгений Бурый. Организация «помогает честному бизнесу с беларусскими корнями в релокации, открытии и развитии в демократических странах». КГБ объявил ее «экстремистским формированием».
После этого записали «покаянное» видео на фоне шкафа. «Красно-зеленый флаг в кадр не попал — был сильно мят, и оперативники посчитали лишним тратить время на его разглаживание», — уточняет бизнесмен.
— Предварительно мне надиктовали, что нужно говорить: что я такой-то, отказываюсь от участия в экстремистской деятельности, не буду подписываться на паблики. А далее, что я даю добровольное согласие на то, чтобы вести разведывательную деятельность на территории Польши на благо КГБ РБ под позывным именем Артем (почему-то они выбрали такое).
Игорю объяснили, что его «не существует» в базах и формально его «даже не задерживали», а ездить в Беларусь он якобы сможет без проблем: в случае задержания другим ведомством достаточно связаться с куратором из КГБ, который представится адвокатом — и вопрос «урегулируют». Лишь после этого его отпустили.
— Напряжение было запредельным. И когда я оттуда вышел, был как сырок плавленый. Пошел до Немиги пешком, чтобы продышаться и подумать.
В тот же день он рассказал о вербовке жене. А в компании сообщил, что придется закрываться — без лишних пояснений. «Я понимал, что с этим проектом нужно проститься», — говорит он.
«Ты не первый и не последний»
В конце мая бизнесмен собирался возвращаться в Польшу. По его словам, за две недели после попадания в КГБ на нервной почве потерял 6 килограммов. После консультации с адвокатом начал готовиться для публичного раскрытия своего кейса.
— Из страны уезжал без заранее купленного билета: на границе подошел к первому автобусу и заплатил на месте. В тот же день оформил все документы, чтобы об этом не успели узнать до моего выезда. Ночью на 1 июня я уже был в Польше.
Через несколько дней, по словам Игоря, он сообщил о ситуации польским правоохранителям (но мужчина не стал уточнять, каким конкретно).
— Ответили: «Живи как жил, постарайся узнать о них побольше. Ты не первый и не последний. Здорово, что пришел и сообщил нам об этом».
С тех пор, как выражается бизнесмен, и началась игра в кошки-мышки с беларусским КГБ. Это было необходимо для того, чтобы завершить незаконченные дела в Беларуси, которые нельзя было бросить в один момент. Силовиков интересовала любая информация об ABBA. Мужчину просили регистрироваться на мероприятия этой организации, чтобы узнавать, кто их посещает, информацию об этих людях. Однако ни на одно из них он не попал: предприниматель предупредил руководство организации о своем кейсе с КГБ вскоре после приезда в Польшу, и ему отказывали в регистрации на встречи.
Связь с Игорем держал кагэбэшник, который в процессе допроса представился ему как Александр Александрович Корнилов.
— В Telegram он у меня записан как Андрей, потому что когда в первый раз он мне звонил, сказал: «Алё! Это Андрей. Помнишь мы с тобой встречались возле „МТБанка“?» — уточняет предприниматель. — Мне крайне важно было закончить дела, поэтому приходилось общаться с ними — отвечать уклончиво, затягивать коммуникацию и писать максимально расплывчато. Хотел сохранить видимость «сотрудничества», пока решал задачи: «Ты вступил в группу?» — «Нет». — «Почему?» — «Пока есть сложности».
— Постоянно жить в тревоге, успею я или нет, а может, все мои усилия напрасны, может, пора уже двигаться дальше и бросить все эти ежедневные действия, ведь практически пять месяцев я занимался той работой, которая не приносила никакого дохода, вдобавок ко всему этому обнаружилось еще и серьезное заболевание у моей жены, — говорит Игорь. — Такое давление тяжело переносить, а также получать от людей упреки, мол, почему ты не говоришь об этом публично, что ты так долго тянешь, может, ты двойной агент? А на мне была ответственность: фирма практически в один день перестала работать, необходимо было попробовать рассчитаться с сотрудниками, закончить то, что я мог закончить. Делать это удаленно, обладая при этом практически нулевыми ресурсами, весьма непросто. При всем этом еще и приходилось параллельно общаться с этими «службистами». Конечно, мне очень хочется уже жить свою жизнь свободно.
Сейчас компания в Минске фактически не работает: с людьми практически полностью рассчитались, деятельность свернута, но она не ликвидирована. На начало ноября за ней числилась задолженность по взносам в Фонд соцзащиты населения, следует по данным сервиса legat.by. Также с фирмы пытаются взыскать деньги другие компании — общая сумма превышает 208 тысяч рублей.
— Мой офис опустел в один день. И до этого было непросто работать, а когда люди узнали, что директор уехал навсегда из страны, все решения принимались весьма быстро. Работа фирмы предполагает наличие людей, которые могут выполнять рабочие задачи для привоза товара, его заказа, растаможки, коммуникации с поставщиками и логистами на месте, в Беларуси. А я нахожусь далеко, — говорит Игорь. — Я в одиночку почти шесть месяцев пытаюсь разобраться и оплатить задолженности хотя бы тем, кому могу. Малое количество людей в стране оказывалось в подобных ситуациях и при этом немалый кусок жизни тратило на попытку хоть как-то смягчить последствия произошедшего, многие все бросали и уезжали куда подальше от этого «оазиса демократии». Но не получается полностью закрыть все долги. А предприятия — наши контрагенты — ждут свои заказы, которые к ним уже не приедут. Компания в ближайшем будущем перейдет в процедуру ликвидации, а затем — банкротства.
В Польше Игорь планирует запуск нового бизнес-проекта и находится в поиске инвестиций.
— Стоило ли всего этого то, что было и что я делал в 2020-м и 2022-м? Считаю, да. Жизнь длинная. Совесть и память о поступках — с тобой всегда. Тогда был шанс изменить будущее страны, в которой хотелось жить, растить детей, создавать интересные проекты, мы им воспользовались, итоги всем известны. Ну что ж, таков путь. Мне повезло, что я не оказался в тюрьме.
На вопрос, как окружающим быть уверенными, что он не «двойной агент», Игорь отвечает:
— Я оказался в такой ситуации, когда действительно сложно поверить, ведь у меня есть только мои слова и мои действия. Наиболее убедительный и одновременно самый простой способ — пройти полиграф. Либо время и мои действия покажут, что я не имею ничего общего с режимом Лукашенко. Если поступит такое предложение — я пройду детектор.
